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Rursus
« Ô mon âme, n'aspire pas à la vie
immortelle … Sur les avatars de
Pindare, Pythique III, 61-62, des
scholiastes anciens à Saint-John
Perse, Paul Valéry, Albert Camus, et
à l'entour »
Michel Briand
 
0. Prologue. L'exergue au Cimetière Marin
1 Dans le cadre d'un recueil d'hommages, je pense qu'il est permis d'être moins froid, et de
fait les intérêts scientifiques d'un chercheur ont aussi des origines, une histoire et des
implications personnelles. Le premier texte de Pindare que j'ai lu, au lycée, à Toulon, était
l'exergue au Cimetière Marin de Paul Valéry, et le recueil Charmes figurait, avec notamment
Éloges de Saint-John Perse, au programme de mon premier cours de littérature française1,
à  l'automne  1975,  à  l'Université  de  Nice-Sophia-Antipolis2.  La  même  année,  je
commençais, avec la témérité et la joie juvéniles de la découverte, à essayer de traduire
les Olympiques de Pindare, et je bénéficiais de mes premiers cours de linguistique ancienne
assurés  par  Jacqueline  Manessy-Guitton3 et  son  élève  latiniste,  ici  honorée,  Chantal
Kircher. Dans cette rapide contribution, je souhaite donc revenir un peu à la fois sur les
rives de la Méditerranée, antique et moderne, et sur une question qui peut intéresser
antiquisants et modernistes.
2 Il s'agit des vers 61 et 62 de la troisième Pythique de Pindare, qui introduit le poème le plus
célèbre de Valéry, sans traduction :
μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον
σπεῦδε, τὰν δ' ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν
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3 La  traduction  la  plus  connue  en  France,  encore  maintenant,  est  probablement  celle,
prosaïque, qu'a pu lire aussi Valéry, dans la Collection des Universités de France, publiée
par Aimé Puech, en 1922, soit après Le Cimetière marin,  publié en 1920 : « O mon âme,
n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible4. » Et telle est la base de
cette réflexion : quel est le rapport entre cette citation marquée et la poétique valéryenne
? quelle histoire esthétique et éthique peut-on reconstruire, fragmentaire et sinueuse,
entre la référence archaïque et ses résurgences modernes ? et les diverses étapes de cette
transmission,  mêlée  de  relectures  et  réécritures,  du contexte  épinicique originel  aux
scholies  et  commentaires  anciens,  puis  aux  références  renaissantes,  romantiques  ou
vingtièmistes, jusqu'à l'exergue camusien, exactement synonyme, du Mythe de Sisyphe ?
Voilà le chemin qu'on essaiera de suivre ici.
 
1. La voix de Pindare, en contexte, sémantique,
pragmatique, idéologique
4 La troisième Pythique de Pindare est  une exception générique :  il  ne s'agit  pas d'une
épinicie  véritable,  même  si  on  y  décèle  une  allusion  à  une  victoire  pythique  de
Phérénikos, le cheval de Hiéron de Syracuse (v. 74-75)5, mais d'une épître ou consolatio 
adressée au tyran malade6, probablement entre 476 avne, date de la fondation d'Etna, et
467, mort du dédicataire, peut-être vers 474 pour plusieurs critiques7. Les thèmes moraux,
religieux  et  sociaux  prennent  ainsi  dans  ce  poème  une  couleur  plus  réflexive  et
philosophique, moins liée au contexte rituel, en termes modernes, sportif et méta-sportif,
qui informe la plupart des autres poèmes classés, par les critiques et éditeurs anciens,
parmi les Odes de victoire.
5 Ce que les modernes, mais aussi les Anciens post-classiques, voient d'abord comme un
texte était, en contexte, une action musicale, au sens grec du terme, mêlant, de manière
indissociable, danse, musique (au sens restreint et moderne), chant, et texte. Les vers que
nous avons conservé de Pindare sont ainsi, comme à peu près toute la poésie mélique, de
Sappho à Alcman ou Bacchylide, la trace, fatalement limitée, déceptive, d'un événement
plus large, aux effets pragmatiques et spectaculaires puissants8. Cependant, ici, il ne s'agit
pas d'une épinicie typique : il n'est guère possible de reconstituer les circonstances de son
énonciation,  par  exemple son cadre spatio-temporel,  ni  même les  modalités  de cette
profération poétique, qui peut être aussi bien monodique que chorale. La voix ici, même à
la première personne du singulier, peut être la trace d'un dispositif choral, fondé sur un
système  traditionnel  de  délégation,  mais  le  genre,  pré-  ou  para-rhétorique,  de  la
consolation autorise les interprétations personnelles, fondées sur la notion de contrat
public entre le tyran et le poète officiel. Il est peu probable aussi que cette épître, peut-
être  envoyée en accompagnement  d'une autre  épinicie,  comme la  première  Pythique,
réponde à une commande directe : il s'agirait plutôt d'un complément, fondé sur une
initiative du poète9.
6 La  troisième  Pythique  se  partage  en  deux  composantes  principales,  à  la  transition
desquelles se situe nos v. 61-6210. Les vers 1 à 79 se fondent, en construction annulaire, sur
le mythe, mêlé de notations gnomiques, de Koronis et de son fils Asklépios, inventeur de
la médecine ; les vers 80 à 115 s'adressent directement à Hiéron, pour sa consolation,
selon  une  visée  morale  analogue,  reliant  narration  intégrée  et  cadre  encomiastique,
comme il  est  habituel  chez Pindare.  Notre citation apparaît  au début de la troisième
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épode, sur cinq pour l'ensemble de l'ode, à un moment rythmiquement marqué, sans
enjambement interstrophique : dans la triade « lyrique », le déplacement du choeur se
fait, selon la plupart des critiques anciens ou modernes, dans les strophes et antistrophes,
avant un arrêt qui, certes agrémenté de gestes, autorisait une meilleure écoute du texte.
Les épodes 1 et 2 concernent le récit mythologique : v. 15-16, « Et portant la semence pure
du dieu, / elle (Koronis) n'attendit pas la table du mariage … »11, et v. 38-40, « Mais quand,
sur le mur en bois (du bûcher), ses parents / placèrent la jeune fille, et que autour d'elle
l'éclat / violent d'Héphaïstos, alors Apollon dit : ‘Non, pas plus longtemps …’ » Les épodes
4 et 5 concernent Hiéron : v. 84-86, « Une part de bonheur t'accompagne. / Et c'est vers
un roi meneur de peuple que regarde, / parmi les humains, le grand destin. Une vie sûre
… » ; v. 107-109, « Modeste dans les circonstances modestes, grand dans les grandes, /
voilà ce que je serai. Et, toujours, dans mon esprit, / j'honorerai la divinité qui s'attache à
moi, en la servant selon les moyens dont je dispose. »
7 Ainsi, proche du centre de l'ode, notre distique est mis en valeur, par sa place après une
pause rythmique et syntaxique forte et par le réseau thématique tissé avec les autres
débuts d'épode,  entre lesquels il  constitue une transition :  la troisième épode,  par sa
dominante  gnomique,  est  à  la  fois  mythologique,  à  propos  de  Chiron,  et  liée  à  la
pragmatique actuelle de l'ode, la maladie du dédicataire royal. D'où la complexité, teintée
de réflexivité, des vers 63-66, et l'enjambement, entre les vers 69 et 70, de la troisième
épode à la quatrième strophe (qui débute typiquement par une expansion relative, où
Hiéron, non nommé mais décrit, prend la place centrale, qu'il ne quittera plus jusqu'à la
fin de l'ode, « vers mon hôte étnéen / qui sur Syracuse règne, comme roi … ») : 
Et si le sage Chiron habitait encore son antre, et si, dans son
coeur, nos hymnes de miel pouvaient mettre
un charme, je l'aurais persuadé de procurer un médecin
aussi maintenant, pour les maladies fiévreuses des hommes nobles,
quelqu'un qu'on appelle fils de Latô ou de son père.
8 À l'inverse, les vers 61-62, construits suivant un rythme progressif, en quatre éléments de
longueur croissante (une, quatre, sept, puis neuf syllabes), succèdent à un break-off passage
typique12, une aposiopèse moralisante, qui clôt le mythe, par une référence expressive au
châtiment toujours imposé par les dieux, surtout Zeus maître de la foudre, aux humains
et héros hybristiques (ici Esculape, qui, contre de l'argent, tente de faire échapper un
homme, Hippolyte ou Tyndare, notamment, d'après les scholies, à la mort) : v. 58-60, « la
foudre ardente leur lança le malheur. / Il faut demander ce qui convient, aux divinités,
avec notre esprit mortel, / en connaissant ce qui est à nos pieds, et quelles destinées nous
avons. » Cette disposition générale fait de nos deux vers, à la fois adresse à soi-même et
conseil général, la morale de toute l'ode et son akmê rituelle, ce que Race appelle « the
παραίνεσις of  the entire ode »,  entre la  négation du v.  61,  qui  clôt  brutalement le
mythe,  par  l'action  punitive  de  Zeus,  et  les  v.  62  et  suivants,  qui  commencent  le
développement positif, consolatoire, exprimé en termes, positifs, d'obligation, de mesure,
de respect de la condition humaine et des dieux13.
9 En résumé, loin d'être une digression ou un appendice, par rapport à la trame générale du
poème,  qui  se déploie surtout sur le  plan narratif  puis  encomiastique,  ces  deux vers
gnomiques sont essentiels à l'économie de l'ode, reliant l'intrigue éthique du mythe, sur
l'invention de la médecine, et la nécessité fatale de toujours laisser aux dieux le dernier
mot, et la morale actuelle du cadre mélique, où Pindare affirme à la fois les pouvoirs de sa
poésie et ses limites, typiquement humaines, analogues à la souveraineté de Hiéron, que
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modère, en la mettant en valeur, sa santé déficiente. Entre tension et harmonie, poétique
et philosophique14.
 
2. Scholies et commentaires anciens et modernes
10 Les scholies anciennes s'intéressent à deux points principaux15. D'une part, la référence
du vocatif « (chère) âme », qu'ils attribuent à Pindare lui-même et non à Hiéron : cette
analyse revient à distinguer ces vers 61-62 de ce qui suit, la consolation, riche en vocatifs
laudateurs adressés au tyran sicilien, et à faire de cette brève gnômê une réflexion d'abord
méta-poétique, un monologue intérieur sur les nécessaires limites de la vraie poésie. En
tout  cas,  le  sens  d'« âme »,  qui  n'irait  pas  de  soi  chez  Homère,  est  ici  parfaitement
régulier.
Py.  III,  Schol.  109.  μὴ  φίλα  ψυχά  :  ὁ  λόγος  πρὸς  ἑαυτόν·  μηδαμῶς  δὲ,  ὦ
προσφιλεστάτη ψυχὴ, θνητὴ τυγχάνουσα ἐπ' ἀθάνατον σπεῦδε βίον, ἀλλὰ μᾶλλον
ἐπιζήτει μηχανὴν, ἣν καὶ καταπράξασθαι δύνασαι.16.
11 Les  commentateurs  modernes,  encore  intéressés  par  les  aspects  historiques  et
biographiques, jugent que cette apostrophe ne serait pas assez respectueuse à l'égard du
tyran, au sommet de son pouvoir17. Ainsi Farnell, 1965 (1932) 140 :« the scholiasts rightly
discern that  Pindar  addresses  these  words  to  himself  ;  and no commentator,  except
Fennell,  supposes that they could be addressed to Hieron. In the days of his greatest
intimacy, Pindar would not speak to the great dynast in such terms : he adresses him
respectfully in the third person immediately below». Plus tôt, Gildersleeve, 1965 (1890)
274, de façon similaire, propose une traduction dont la seconde partie est une glose, assez
éloignée du texte mais proche des scholies explicatives : φίλα ψυχά: « P. is adressing
himself and swinging back to his theme. « Asklepios sought to rescue a man fordone. We
must see only that which is meet, what is before us, what are the limits of our fate. Seek
not the life of the immortals, my soul : do the work of the day, play thy humble part to
the end. And yet, would that I could bring the double delight of health and poesy ; would
that my song had power to charm Cheiron ! Then the unreal would be achieved by the
real, health which I cannot bring by poesy which I do. » φίλα ψυχά of Hieron would be
too sweet. It is more likely that P. is taking a lesson to himself. » L'autre question reste
celle du sens de l'expression βίον ἀθάνατον, que Gildersleeve comprend comme « vie
semblable  à  celle  des  immortels »,  en  se  référant  aussi  à  des  scholies  (=τὸ
έξομοιοῦσθαι τοῖς θεοῖς (Schol.)). On trouve cette interprétation jusque chez Race,
« the life of the immortals », dans l'édition Loeb, en reprise de la traduction antérieure de
Sandys, dans la même collection18 : la plupart des autres traducteurs modernes les plus
connus, notamment en français, préfèrent le sens de « vie immortelle », voir, comme chez
A. P. Burnett, 139, « une vie sans mort »19. Enfin, on lit quelques remarques sur σπεῦδε,
dont le sens est nuancé, « rechercher (trop vite,  avec excès) »,  dans une construction
négative  analogue  à  celle  de  la  quatrième Isthmique,  13  (καῖ  μηκέτι  μακροτέραν
σπεύδειν ἀρετάν, « et qu'ils ne recherchent pas un succès plus grand ! »)20. 
12 D'autre part, le sens de l'adjectif ἔμπρακτον, « qu'on peut accomplir », hapax au sens
passif,  qui  ne  pose guère  de  problème  d'interprétation,  à  distinguer  du  sens  actif
« énergique », plus tardif, attesté en histoire et en rhétorique21.
Py.  III,  Schol.  110a.  τὰν  d'  ἔμπρακτον:  οἷον,  τοιούτοις  ἐπιχείρει  ἃ  δύναται
πραχθῆναι.  τοῦτο  γὰρ  σημαίνει  τὸ  ἔμπρακτον.  b.  ἣν  δέον  ἐστὶ  πρᾶξιν  ἀνύειν,
ταύτην διαπράττου. πρὸς δὲ τὸ ἄντλει καὶ τὴν μηχανὴν ἐπήγαγεν22.
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13 Cette question intéresse en revanche peu les critiques modernes, qui étudient plutôt le
sens  du  verbe  ἄντλειn« écoper,  dissiper,  puiser »,  noyau  d'une  image  vive23.  Ainsi,
encore à  titre  d'exemple,  Gildersleeve,  274 :τὰν  δ'  ἔμπρακτον  ἄντλει  μαχανάν:
« Exhaust all practicable means, » « drain each resource », et Farnell, 140, ἄντλει: « from
the literal sens,  ‘to pump the water out of the hold’, comes the metaphorical, ‘to drain to
the dregs’,  ‘to use to the full’», cf.  Eur. Hipp. 1049 : λυπρὸν ἀντλήσεις βίον24.  « La
dernière  référence  est  de  bonne méthode,  expliquant  l'expression pindarique par  de
quasi-contemporains : chez Pindare comme chez Euripide, le verbe, qui peut renvoyer à
l'action d'irriguer ou de désaltérer, figure la vie et l'habileté comme de l'eau à puiser et
consommer. L'image est reformulée, avec l'idée d'exhaustivité, par Burnett, 138 : « but of
what's possible take the last / drop ! »
14 On sait que la définition du poème lyrique comme lieu typique de l'expression de soi a ses
sources alexandrines, développées ici dans les scholies et les modernes qui s'en inspirent,
en  particulier  depuis  Hegel.  Dans  cette  conception  de  la  poésie,  qui  n'est  pas  que
romantique,  le lyrisme peut être la formulation d'un dialogue intérieur,  de soi  à soi,
radicalement différent de ce qu'impliquent les usages culturels, sociaux et rituels de la
poésie  mélique  telle  qu'  historiens  et  anthropologues  de  la  littérature  peuvent  les
reconstruire, à l'époque archaïque et proto-classique, de Sappho à Pindare. Nous voyons
moins en quoi le vocatif, « chère âme », ne peut pas aussi s'adresser à Hiéron : d'une part,
les marqueurs de l'énonciation peuvent avoir des référents multiples,  stratifiés,  ici  le
choriste,  le poète et  le dédicataire -  commanditaire ;  d'autre part,  dans la langue de
Pindare, comme dans celle des poètes dont il utilise le formulaire, l'épithète philos n'est
pas seulement affective, mais aussi sociale, et la relation de philotês qui relie poète et
tyran n'est pas qu'une amitié moderne, inter-individuelle, sentimentale, mais aussi une
relation économique et politique, une connivence de classe, qui fait de chacun le meilleur
dans son domaine, parole et pouvoir25. Enfin, « être l'ami du roi », pour un poète, est un
topos de la poésie d'éloge, comme de la rhétorique épidictique, ce qu'a compris, parmi
d'autres, Ronsard. L'expression « chère âme » participe de plusieurs réseaux sémantiques
co-présents dans toute la troisième Pythique : de la mise en scène d'une affection sincère,
de  la  part  d'un  poète  plein  d'empathie  pour  le  roi  hospitalier  qui  l'accueille  avec
libéralité, à la réalisation, par le rite poétique, d'un échange de bons procédés, gloire et
piété contre participation à la richesse et au pouvoir aristocratiques. Un critique26 va
jusqu'à évoquer une sorte d'« ironie subtile », antiphrastique et encomiastique à la fois, à
propos par exemple de l'emploi du mot τύραννον, v. 85, au début de la quatrième épode,
qui fait écho, on l'a vu plus haut, à notre passage de la troisième : la poésie de cour,
surtout  quand elle  s'adresse à  un souverain qui  se  veut  protecteur des  arts  et  de la
philosophie, ne refuse pas toute familiarité entre le conseiller et le roi, dont les positions
se renforcent ainsi mutuellement.
15 Il n'en reste pas moins que l'expression « chère âme » entre dans une série bien attestée,
dans la poésie archaïque, épique ou mélique, de vocatifs de noms de parties du corps
désignant des organes de la pensée, du sentiment et de la connaissance, tels que les étudie
en particulier  S.  Darcus Sullivan27.  Et  le  système de la  délégation chorale,  associé au
caractère gnomique du passage, permet de voir ici à la fois une adresse du poète à lui-
même, mise en scène spectaculaire par les choristes,  et une réflexion générale,  où le
poète  s'adresse,  en  fiction,  à  tous  les  humains  auxquels  s'applique  ce  précepte  de
modération. Il semble en tout cas que cette question d'énonciation, réelle ou représentée,
soit à l'origine de l'interprétation devenue dominante pour ce passage, où l'immortalité,
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comme le « possible », dont il s'agit ici, concerne d'abord la parole poétique, plutôt que le
destin de Hiéron malade. Ce qui peut poser problème, cependant, étant donné le contexte
mythologique, antérieur, sur Esculape, et postérieur, sur Chiron, ainsi que sur la visée
principale de l'ode. Nous y reviendrons.
 
3. De Ronsard à Hölderlin et Saint-John Perse :
inspirations et présences…
16 On n'évoquera que rapidement ici le Pindare de Ronsard, et celui de la Renaissance28 : des
études complètes existent à ce sujet, et il ne semble pas que les références explicites et
directes de Paul Valéry aillent dans cette direction. Quelques points sommaires sont à
noter : tout en s'inspirant de la structure extérieure des odes archaïques, notamment la
triade,  quand  Ronsard  pindarise,  il  n'intègre  pas  sa  poésie  dans  un  système  rituel,
réellement oral,  musical  et  orchestique,  vivant,  où la  Muse ne serait  pas encore une
convention mythologique,  mais réellement une déesse de la parole et  de la mémoire
collectives. Cependant, le poète humaniste n'en pratique pas moins encore une écriture
contextualisée, qui,  tout en pensant et créant de la beauté, par exemple d'inspiration
platonicienne, agit,  dans la société du temps, en particulier dans ses oeuvres les plus
politiques ou  socialement  marquées.  Enfin,  cette  tension,  tout  en  distinguant  la
Renaissance  de  ses  sources  antiques  lointaines,  pré-hellénistiques,  orales,  rituelles,
archaïques,  permet  de la  rapprocher de ce  que les  littérature et  philologie  d'époque
alexandrine et impériale avaient fait de Pindare, devenu lyrique, mythologique, littéraire,
chez Callimaque ou Théocrite, par exemple29.
17 C'est plutôt Hölderlin30 qui représente une étape déterminante sur le chemin qui va de
Pindare à Valéry et à ses contemporains, dans une perspective poétique et philosophique,
qui  relie,  de  Hegel  à  Heidegger  ou  René  Char,  le  plus  ancien,  pré-classique  ou  pré-
socratique, mélique ou tragique, à l'hyper-contemporain de chaque époque moderne. On
sait qu'entre Ronsard et la fin du XVIIIe siècle au moins, en France, le poète thébain est
pour le moins méconnu, voire critiqué, pour son obscurité, sa lourdeur, sa rudesse, toutes
caractéristiques qui,  provenant en partie d'une conception néo-classique de la poésie,
renforcée par une connaissance très indirecte de son oeuvre même (qu'on pense, par
exemple, aux dégâts de la colométrie généralisée, qui fragmente le vers à l'extrême), ont
pu, aux moments d'inversion des valeurs esthétiques et éthiques dominantes, devenir des
qualités, propres parfois à fasciner. Il s'agit alors d'un autre hellénisme, qui s'intéresse
plus  au  dionysiaque  tragique  ou  à  la  fragmentation  présocratique,  qu'à  la  douceur,
l'harmonie ou la mesure classiques, telles que les reconstruit aussi, à la même époque un
Winckelmann31.
18 Puisque Hölderlin traduit encore une édition traditionnelle, nos vers 61-62 constituent
ses vers 109-110, toujours en tête de l'épode 3, et sans fragmentation colométrique locale.
On notera le rejet du verbe, adapté au texte et à son « harmonie austère », ou « harte
Fügung », comme, entre autres, la négation placée en tête du premier vers, ou, dans la
seconde proposition,  le  verbe au centre  des  deux composantes  principales  de  l'objet
(article - adjectif, puis verbe). Il ne s'agit pas de traduire en allemand, mais d'adapter la
langue moderne à ce qu'elle ne peut plus rendre, et, d'une autre manière, visible aussi
dans la poésie même de Hölderlin, de la re-vivifier, voire sublimer32.
Nicht, liebe Seele, Leben unsterbliches
Suche ; die thunliche erschöpfe die Kunst.
« Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle … Sur les avatars de Pindare, P...
Rursus, 6 | 2011
6
19 Dans ce sens, la traduction de Pindare, dans un genre mariant épique, dans son mode
d'énonciation, et tragique, dans l'intensité fatale qui s'y montre, réprimée, permet de
retrouver / inventer une poésie première, que fonde une tension, entre rite et spectacle,
pensée mystique et sensations vives, suivant un « jeu antagoniste du dire et du taire »,
allié à la fois à un « hommage au silence » et une « conjuration du silence ». La relation du
poète moderne avec cet hellénisme non classique, est empreinte de nostalgie, mais aussi
de bonheur,  fugace et  fort33.  Sur  ce  point,  les  usages  heideggériens  des  références  à
Pindare sont différents, malgré l'affinité, profonde et proclamée, du philosophe avec le
poète qu'il étudie ; Heidegger cite, en le décontextualisant, une seule fois Pindare, dans
une formule gnomique de silence marqué, Néméenne V 18, non comme référence poétique
mais comme argument d'autorité, en réponse muette à une série de questions que lui
pose son interlocuteur, après guerre, à la fois sur un possible voyage en Grèce et, plus
grave,  sur  son  passé  politique34 :  « Und  das  Schweigen  oft  ist  das  Weiseste  für  den
Menschen (…) im Sinn zu halten »35.
20 Mais c'est la relation de Saint-John Perse, contemporain de Valéry, avec Pindare qui peut
nous éclairer le mieux, par différence et analogie. La fascination de l'auteur des Éloges 
pour  l'archaïsme,  originel  et  vif,  en  partie  d'après  une  « médiation  nietzschéenne  -
directe ou indirecte »36,  que Valéry n'ignore pas  non plus,  est  connue,  ainsi  que son
intérêt  pour ce  qu'il  appelle  « lyrisme d'apparat »37.  Comme beaucoup en son temps,
Saint-John Perse apprécie Pindare en « Dorien », non athénien, au style à la fois rude et
ornementé, fragmentaire et savant, épique et érudit38 : un modèle revendiqué, pour sa
propre écriture. Paradoxalement, cette reconstruction de Pindare doit plus à Wilamowitz
qu'à Nietzsche : le philologue allemand, non philosophe, aux tentations historicistes, fait,
lui même à la fin de sa vie, du poète thébain le « dernier prophète de la vie dorienne »39.
Le poète français y voit plutôt une source vivace, rude et cosmique, passionnée, tendue,
entre noblesse et vigueur, raison et vie, mais voilée par la prééminence classique du texte
sur la voix et de la forme sur l'action40 :
Lavez le sel de l'atticisme et le miel de l'euphuisme, lavez, lavez la literie du songe
et la litière du savoir : au coeur de l'homme sans refus, au coeur de l'homme sans
dégoût,  lavez,  lavez,  ô  Pluies  !  les  plus beaux dons de l'homme … au coeur des
hommes les mieux doués pour les grandes oeuvres de raison.41
21 Pendant quatre ans, à partir de 1904-5, Saint-John Perse traduit les strophe et antistrophe
I de la première Pythique et les Pythique III et XII, dans un travail désigné modestement
comme « une étude de métrique et de structure verbale », non prévu pour la publication42
, et en partie inspiré d'une édition scolaire, avec traduction juxtalinéaire43, mais en fait
plus significatif44 : Leger semble affirmer, en particulier dans ses lettres de janvier-mars
1908  à  Frizeau,  comme  dans  les  notices  et  notes  de   sa  traduction,  que  ce  Pindare
« harmonieux  et  modéré,  terriblement  continent »,  s'associe  finalement,  tout  en  s'y
opposant, à un « Pindare imaginé »45, chantant et dansant, mais avec mesure. L'« ivresse
pindarique », qui relève du lyrisme choral, et non individuel, est une « ivresse du nombre
et des cl2s musicales », qui soumet le flux mouvementé de la voix poétique à une stricte
discipline musicale et chorégraphique46, que Leger admire et regrette : « Vous savez assez
ce que je pense de l'  ‘Attique’.  Pindare, hélas !  demeure pour moi un grand poète-né
dévoyé par une civilisation d'emprunt ». Ajoutons que ces remarques restrictives47 sont à
nuancer par la réalité des lectures de Leger, dont l'intérêt pour Pindare s'est poursuivi
longtemps,  voire  accru,  comme  le  montre  son  exemplaire  souligné  et  annoté  de  la
traduction anglaise des Odes par Lattimore48. La ritualité de la parole persienne tire une
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part de son énergie, sensorielle, tactile et visuelle notamment, de sa référence pindarique,
mais ce lien essentiel est à repérer dans des effets poétiques, précis, constants, plus que
dans des affirmations théoriques49 : il rejoint les travaux philologiques de J. Duchemin,
par une sensibilité particulière aux thématiques de la lumière, de l'ombre et des couleurs
50, qu'on retrouve chez Valéry, par l'expression constante d'une ambiguïté créatrice de
l'éloge  et  de  l'élégie51,  et  par  une  conception  supérieure  du  poète,  « dispensateur
d'immortalité » et interprète du kosmos52.
22 Or, cette tension, entre ivresse et mesure, force et harmonie, a quelque chose à voir avec
la poétique de Perse, ample et minutieuse, et avec le rythme et le contenu gnomique des
deux vers de Pindare étudiés ici. Rappelons-en la traduction de 1908 :
N'aspire point, ô mon âme, à une existence immortelle 
et n'assume aucun œuvre que tu ne puisses parfaire.
23 Cette traduction se crée en rapport avec celles dont disposait le poète moderne, celle de
J.-F. Boissonade, en 1867 (« O mon âme ! n'affecte point l'immortalité ; emploie tes efforts
à quelque œuvre possible ») et celle d'É. Sommer, en 1847 (« Ne souhaite point, ô mon
âme, une existence immortelle ; et n'entreprends rien que tu ne puisses accomplir »). On
remarque le choix du vers long, chez Leger, et du distique équilibré, qui supprime le rejet
du  premier  verbe,  en  grec  ;  l'archaïsme  de  ‘point’,  pour  ‘pas’53 ou  ‘parfaire’,  pour
‘accomplir’ ;   ou la notion de difficulté que connote le verbe ‘assumer’54.  Les notes de
Leger,  soulignant  sa  pratique  de  traducteur  -  poète55,  sont  claires  :  les  questions  de
rythme,  et  donc,  s'agissant  de  littérature  écrite,  de  disposition  dans  la  page,  sont
centrales56 ; l'ordre des mots du texte de départ, moins que chez Hölderlin, et plus dans
d'autres passages, prime sur celui de la langue d'arrivée, ainsi re-poétisée ; les traits les
plus typiques (images concrètes, archaïsmes, ellipses, progressions heurtées ou sinueuses
57) sont respectés et transposés, autant que possible58.  Mais ce travail d'invention, qui
aboutit à une langue propre, soit un français poétique reformé par ce que Leger admire
chez Pindare, provoque des modifications notables par ailleurs : « St-L.L. adopte, comme
Sommer, une formulation en tournure négative qui n'apparaît pas chez Pindare, créant
ainsi un parallélisme avec le vers précédent »59. 
24 Enfin,  Perse,  moins  sensible  que  d'autres,  en  apparence,  aux  beautés  sombres  des
fragments poétiques archaïques, de facture héraclitéenne, par exemple, n'utilise pas ce
passage pindarique, ni d'autres d'ailleurs, comme épitaphe en exergue à un poème. La
poétique de l'éloge repose ici  sur  le  souffle  et  le  rite,  plus  que sur  le  monument  et
l'écriture, et, plus que par son énigmatique obscurité, c'est par ses clartés fulgurantes que
Pindare fascine Perse60 :  il  s'agit encore, plus que d'une fragmentation, de la possible
isolation,  passagère,  d'un instant sublime, non pas détaché,  mais intégré dans le flux
général d'une oeuvre libre, active, joyeuse, dont c'est l'ampleur, constellée de moments
intenses, qui d'abord inspire le poète moderne61. Dans cette perspective, immanente et
sensible, la poésie de Pindare, comme celle de certains modernes, Perse ou Valéry, est une
poésie d'action, tournée vers la célébration de la vie présente, énergique et complexe,
sans transcendance. C'est ce que constate C. Camelin, après avoir cité son dernier poème,
Sècheresse :  « S'agit-il  d'éclairer  dans  les  cavernes  platoniciennes  le  flux  mobile  des
apparences, quitte à rester à distance de l'Être transcendant ? L'exclamation de Nocturne,
‘Soleil de l'être, trahison !’ semble confirmer cette interprétation comme la citation de
Pindare choisie par Paul Valéry pour servir d'exergue au Cimetière marin ». 
25 La lyrique contemporaine rejoint ici l'archaïque, quand elle pense et chante en même
temps, et qu'elle « tourne en dehors le bel aspect des choses », comme dit Leger, dans sa
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traduction du v. 4 de la troisième Pythique, et, à travers lui, encore Pindare. Ou bien quand
il use des mythes, en les intensifiant, Ulysse préférant son humanité à ce que lui offre
Calypso  (Amers  Strophe  IX,  VI,  p.  356  « Gardez,  disait  l'homme  du  conte,  gardez,  ô
Nymphe non mortelle, votre offre d'immortalité »), ou Chiron, encore dans la troisième
Pythique (qui « illumine, ne serait-ce qu'un instant, le monde obscur et brutal où vivent
les hommes »)62. Dans tous ces cas, la poésie antique ou moderne met en scène sa propre
histoire, qui est celle du poète et de l'humanité, représentés, l'un et l'autre, par un je et un
tu,  plus  circonstanciels  chez  l'ancien,  plus  fictionnels  chez  le  moderne,  et  toujours
porteurs d'un possible sens gnomique, général (Exil V, OC 130 « Il n'est d'histoire que de
l'âme »), et d'enjeux d'autant plus vitaux que leur force s'exprime par une apostrophe
vive.  Le ‘mon âme’  de la traduction de Pindare peut être à la source de l'expression
similaire, au centre de la Chanson qui ouvre l'Anabase63 :
Ah !  tant de souffles  aux provinces !  Qu'il  est  d'aisance dans nos voies !  que la
trompette m'est délice,  et la plume savante au scandale de l'aile !… « Mon âme,
grande fille, vous aviez vos façons qui ne sont pas les nôtres. »
 
4. Pindare et le Cimetière marin
26 Au musée Paul Valéry de Sète, dans la salle consacrée aux productions graphiques du
poète, on peut voir un petit ex-libris en papier jauni, à l'encre sépia passée, qui contient
trois éléments de dessin (feuillage, peut-être une vigne, tête de mort, en vanité typique,
et trait horizontal indiquant un sol), et deux versions de la traduction :
27 - d'une part, celle de Puech, avec l'ajout de l'épithète affective ‘chère’, post-posée : « Ô
mon âme chère, n'aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ du possible. »
28 - d'autre part, barrée, une version, attribuable à Paul Valéry lui-même, plus éloignée du
texte grec, et d'autant plus représentative de sa pensée : « N'applique pas, ô mon âme, ta
recherche à la vie immortelle, mais capte les sources mêmes de l'effort humain ».
29 L'étude des manuscrits successifs du poème voit apparaître l'épigraphe, ajoutée à la main,
sur une version dite pré-originale,  de juillet  1920,  publiée,  sans cet  exergue,  dans La
Nouvelle revue française, n° 81, 1er juin 1920, 781-764. Puis, imprimée comme le reste du
texte, dans la plaquette parue chez Émile-Paul Frères, le 31 août 192065. On notera que « la
disposition des vers est erronée », le premier verbe n'étant pas rejeté au début du second
vers, ce qui correspond au fait,  entre autres, que Valéry ne connaît guère le grec, en
particulier la métrique, au-delà des bases acquises dans ses études secondaires66,  mais
aussi à ce que nous avons vu, aussi chez Perse, la volonté de renforcer le parallèle des
deux propositions, donnant une expression plus classique au texte et à la pensée qu'il
exprime :
μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον
σπεῦδε, τὰν δ' ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν
30 Dans  les  versions  les  plus  récentes,  comme  celle  de  la  collection  Poésie  Gallimard
imprimée en 2007 (1e publication, 1966), le sort infligé à la langue de Pindare est plus
désolant ; une présentation prosaïque, avec une justification à gauche et quatre erreurs
d'accent / esprit,  qui fait de cet exergue un objet exotique, argument d'autorité sans
signification ni valeur,  pour la plupart des lecteurs contemporains,  puisqu'il  n'y a ici
aucune traduction, même en note :
μή, φἰλα ψυχά, βίον άθάνατον
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σπεῦδε, ταν δ' ἔμπρακτον ἄντλει μαχαναν
31    Le journal  de Catherine Pozzi67,  à  la  date du 28 juin 1920,  où l'on a le  récit  de sa
rencontre avec Paul Valéry, évoque cette première publication du Cimetière marin, dans la
NRF, et, disant ses vers (« quelque chose de nouveau qui m'inquiète »), le poète la fascine
:  « lentement,  d'une voix  un peu chantante,  il  me les  dit.  Et  j'écoute  avec  une telle
intensité, qu'à un certain moment, j'ai eu peur de mon visage, et me suis retournée pour
voir  si  on  le  voyait  …  Ces  vers  sont  plus  que  je  n'espérais  d'aucun  être  vivant.  Ils
rejoignent la Γrèce. Hors deux défauts mallarméens, qui sont en leur cristal et que je
voudrais arracher, c'est la beauté, musique et forme qui vêt l'esprit. Ô mon royaume ! Ô
mon seul royaume ! Coeur et fin de moi … » À partir de cette évocation sensible, et de
quelques autres références directes à Pindare, ainsi qu'à Héraclite, dans son journal68, des
critiques ont pu contruire un récit,  vraisemblable, où c'est elle qui conseille à Valéry
l'exergue pindarique69 : cela correspondrait aussi bien à la tonalité tragique et intense de
la vie même de C. Pozzi, morte en 1934, et de ses six poèmes «testamentaires», publiés en
1935 dans la revue Mesures, ainsi qu'à l'hellénisme, nostalgique et lucide, léger et ferme,
qui colore leur relation, par exemple dans le surnom affectueux Karin, interprété en grec
comme χάριν « grâce »70. 
32  De fait, Valéry avait redécouvert Pindare en 1919, dont il avait traduit un autre fragment,
de l'anglais, dans le numéro 4 de Littérature (juin 1919)71, et nos deux vers sont cités dans
un carnet de l'époque, où il recopie une traduction littérale, issue d'une édition scolaire
de 1887 :  « Ne souhaite pas,  ô mon âme, une vie immortelle,  et supporte une oeuvre
possible  à  exécuter ».  Fl.  De  Lussy,  dans  son  étude  génétique  exhaustive,  renvoie  à
d'autres versions valéryennes, signalées dans la Bibliographie des oeuvres de Paul Valéry ou
ses Cahiers  : « Ne te flatte pas, mon âme, d'une vie immortelle, / Mais supporte la réalité
de ton labeur » (Bibl. PV, 34) ; puis, en 1925, « Ame, ma mie, ne t'inquiète pas / trop d'une
vie immortelle / et endure (…) / (…) / l'efficace organisé » (Chms I, 274 ter, en 1925) ; et,
surtout, en 1929, C, XIII, 727 :
   ne te soucie
Non, chère âme, ne souhaite une vie infinie
   n'aspire à quelque éternelle
(mais au contraire) épuise (toi dans) ce que tu
        donc
peuχ accomplir de réel !
industrie
Ame, ma mie
mais épuise l'efficace de ton pouvoir réel.
33 Pour Valéry, ce bref texte de Pindare, conçu comme un aphorisme autonome plus que,
comme chez Saint-John Perse et  les  hellénistes  en général,  une transition gnomique,
essentielle  à  l'économie  générale  de  la  troisième  Pythique,  entre  mythe  (Chiron)  et
actualité (Hiéron), est un objet d'observation et de re-création constantes, impossible à
vraiment rendre en langue moderne, sinon par l'accumulation des correspondances et
stratifications formelles et sémantiques : ici, le travail de traduction est poétique dans le
sens où les repentirs et variations qui s'y montrent sont similaires à ce qui se joue dans la
genèse des poèmes de Valéry, entre sons et pensée, rythme et sentiments, rite et raison.
Et ces diverses tentatives de restitution d'un couple de vers grecs infinis, malgré ou à
cause de leur  laconisme épigrammatique (qui  est  un effet  de son extraction),  sont  à
rapprocher du contenu et de la forme du Cimetière marin, qui, par inversion du rapport
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traditionnel  entre  exergue  et  texte,  pourrait  en  être  la  meilleure  « traduction »,
amplificatoire, explicative et complexe à la fois. 
34 Mais cet effet d'optique rétrospectif est à corriger. D'abord, comme tente de le faire J. T.
Hamilton72, en comparant en détail les poèmes de Pindare et de Valéry, et le traitement,
distinct et similaire à la fois, qu'y connaît le thème de la mort et de l'immortalité. La
parole  poétique  pourrait  constituer  le  thème  principal  des  deux  textes,  antique  et
moderne73, et le comparatiste peut être tenté, à la suite de Valéry, de dégager Pindare de
la tradition, notamment ronsardienne, d'une « poétique sacerdotale, sinon obscure »74,
pour  l'associer  à  un  autre  mouvement  de  fond  où  il  « devient  le  paradigme  d'une
objectification du langage », et traduit en termes (post-)valéryens les deux membres de
l'épigraphe  :  « Ne  permets  pas  que  les  mots  du  poème  se  dissolvent  en  un  sens
immatériel », mais « Épuise la mécanique praticable », c'est-à-dire « Adhère aux mots sur
la page, ces objets d'encre, dont la mécanique fait naître le poème »75. Le Cimetière marin et
le  fragment  pindarique  seraient  deux  monuments  exprimant  la  même  idée,  par  des
moyens analogues, telles les allitérations en m - p - l / r : ils constitueraient deux objets
rétifs à l'interprétation et au temps, signant par leur existence l'immortalité inattendue
que produit la poésie, quand elle est action « machinale » et objectification de la parole.
Grâce à une commune résistance à la mort, par l'immanence actuelle, en même temps
qu'une  méfiance  absolue  à  l'égard  de  toute  quête  d'immortalité,  transcendante76.
Hamilton part de l'anecdote  évoquée par Valéry77, selon lequel, lors d'une conférence à la
Sorbonne  sur  son  œuvre,  il  s'était  senti  « comme  un  auteur  mort »  et,  dans  un
commentaire  plus  récent,  en  rapport  avec  Camus,  le  critique  interprète  le  poème
valéryen78, avec son épigraphe, comme une « renunciation of abstract ideals in favor of
simple  living »,  exprimée par  la  mise  en scène  sensible  d'une  tension entre  le  désir
d'immortalité  par  la  poésie  et  le  besoin  de  vivre79.  Cette  tension  semble  propre  à
rapprocher Pindare et Valéry, plus qu'une commune visée littéraire, où la poésie, en tant
que monument, dépasserait les effets de la mort : le goût pour la vie, même précaire et
brève, ou parce que précaire et brève, vivifie aussi la poésie pindarique, en tant que rite
actuel et éloge du présent par la parole, plutôt que par l'écrit.
35 Un dernier complément, pour nuancer, sans fin, ce qui précède80 : la poésie valéryenne, et
spécifiquement Le Cimetière marin, peut être aussi autre chose que la fabrication d'objets
monumentaux81. Comme le montre D. Anzieu82, en se concentrant sur l'incipit, les enjeux
qui président à la création et la réception du poème, loin d'être strictement intellectuels,
concernent  les  sens  et  le  corps,  dans  leur  relation,  complexe  et  changeante,  avec
l'inconscient et le monde. Et, là encore, l'exergue pindarique, dont il est proposé une
autre traduction, au second terme un peu obscur, joue un rôle central, même replié entre
parenthèses  ou en note,  dans l'interprétation critique83 :  « Le  Cimetière  marin  est  une
exploration  parallèle  des  ressources  du  corps  et  des  possibilités  de  la  pensée  (cf.
l'épigraphe pindarique : À la vie éternelle ne prétends point, épuise seulement d'inventer
le  faisable).  Dans  ces  deux  explorations,  la  volonté  de  totalisation  est  nette  chez  le
narrateur ». Et, plus loin, au delà de l'éternel conflit du corps et de l'ordre, et des pulsions
de vie et  de mort,  où peut se perdre l'adolescent comme l'obsédé :  « dans ce poème
exemplaire Valéry, me semble-t-il, a décrit un mécanisme obsessionnel nécessairement à
l'œuvre  dans  tout  travail  créateur,  le  surinvestissement  narcissique  de  la  pensée
(antithèse du surinvestissement narcissique du corps chez l'hystérique) : la pensée est
poussée d'une part  à  exploiter  toutes  ses  possibilités,  d'autre  part  à  contempler  son
propre fonctionnement. Ainsi se prend-elle pour le premier moteur immobile de toutes
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choses. Il me semble que, sans cette croyance, nul ne crée ». Rien de très étonnant ici,
pour un auteur qui tentait d'allier poésie et pensée, ou danse et architecture84. C'est alors
à un autre niveau que s'explique le choix des vers de Pindare, celui d'un hellénisme plus
vivant et engagé, non réfractaire à la nouveauté, et plus profondément culturel, à la fois
éthique et  esthétique,  qu'une simple capacité philologique à  lire  ou traduire :  « Paul
Valéry redécouvre dans l'hellénisme tout ce qui manque à l'homme de son temps : la
conscience de ses limites, la foi dans les pouvoirs de l'esprit, un art de vivre fait dε juste
mesure,  une  sagesse  lucide,  courageuse,  sereine.  Elle  se  résume  tout  entière  dans
l'assertion de Pindare, qu'il a choisi de placer en exergue du grand poème ».85
 
5. Autour de Camus et de Yourcenar
36 En exergue de son essai de 1942, Le mythe de Sisyphe, Albert Camus, ni poète au sens strtict
du terme, ni philologue, place la même citation de Pindare, sans texte grec et dans la
traduction  de  Puech.  Il  précise,  dans  la  brève  préface  qui  occupe  la  page  suivante,
l'actualité  aiguë  de  son  propos  sur  l'absurde,  explicitement  rattaché  à  la  pensée  de
« certains  esprits  contemporains »,  et  la  précarité  immanente  de  sa  réflexion  :  « …
l'absurde, pris jusqu'ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point
de départ. En ce sens, on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon commentaire : on ne
saurait préjuger de la position qu'il engage. On trouvera seulement ici la description, à
l'état pur, d'un mal de l'esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n'y sont mêlées
pour le moment. Ce sont les limites et le seul parti pris de ce livre ». Entre Pindare et une
conception absurde de la condition humaine, le lien ne va pas de soi86, a priori, ni celui que
tisse volontairement Camus avec Valéry, dont on n'imagine guère qu'il ne connaisse pas
l'exergue au Cimetière marin : associé à Kierkegaard, Dostoievsky ou Kafka, le recours au
poète antique n'en est  pas  moins justifié,  comme celui,  plus  large,  aux figures  de la
mythologie,  tel  le  héros  éponyme de  l'essai.  Décontextualisée,  la  citation de  Pindare
revient à proclamer l'échec de l'éloge et de l'immortalité acquise par la gloire que fonde
la parole poétique : c'est du moins l'interprétation, encore à dominante littéraire, que
développe Hamilton87. Mais Camus, dont la conception de l'engagement et de la liberté,
par-delà un désir commun « d'épuiser le champ du possible », diffère de celui de Valéry,
d'ailleurs  moins  simplement  désengagé  qu'on  le  croit  parfois88,  s'interroge  plus
explicitement sur la mort, en particulier sur le suicide, en tant qu'objet philosophique et
expérience fondamentale qui définit l'existence humaine même, que sur les pouvoirs de
la poésie. Ce qui, loin de l'éloigner de Pindare, l'en rapproche : la maladie de Hiéron n'est
pas qu'un effet de fiction gnomique, une sorte d'exemple général, mais bien une réalité
qui ancre la poésie archaïque dans son immédiate actualité, sociale, politique, religieuse,
tout en l'exhaussant, par la pragmatique efficace d'une parole directe, au niveau d'une
affirmation vigoureuse, à la fois intemporelle et appliquée89. Il n'est pas du tout sûr que
Camus connaisse tous ces aspects de la troisième Pythique, mais on peut être sensible à
l'efficace  de  sa  lecture,  qui  lui  permet  d'associer  un  fragment  ancien,  d'expression
abstraite,  bien  que  vivement  figurée,  aux  questions  qui  le  préoccupent  directement
(mort, guerre, maladie, révolte, injustices …)90. 
37 On pourrait laisser le dernier mot à Marguerite Yourcenar, qui, de son Pindare, paru en
1932, à La Couronne et la Lyre, en 1979, peut relier, par ses études d'histoire littéraire, ses
travaux de traduction comme ses propres oeuvres, Perse, Valéry et notre époque. La fin
de sa monographie91, à partir du fragment 123 S.-M., tiré d'un Éloge et non d'une Épinicie92,
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 reconstruit, comme dans les fictions biographiques anciennes, d'origine alexandrine93, le
récit émouvant de la mort du poète, endormi au théâtre, à quatre-vingt six ans, aux côtés
de son jeune aimé, en interprétant cette anecdote comme le signe mélancolique du fait
que même la parole poétique n'offre pas l'immortalité : « Son oeuvre n'est plus connue
que de quelques commentateurs.  La seule leçon que puisse nous donner cette vie,  si
éloignée de la nôtre, c'est que la gloire après tout n'est qu'une concession temporaire94. »
On note aussi  le  complément bibliographique et  historique,  qui,  après cet  épilogue95,
renvoie, pour le domaine français aux traductions de Boissonade et Puech et aux études
de Croiset. Le résumé de la réception est schématique et fort : « Pindare fut souvent imité
en France, particulièrement par Ronsard et les poètes de son école. Ces tentatives presque
toujours  malheureuses se  reproduisirent  au  XVIIe  siècle »,  et,  après  de  vigoureuses
attaques  et  incompréhensions,  « dès  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  le  renouvellement  de  la
philologie remit en honneur ce poète difficile. » De même, dans son recueil de traductions
poétiques, La Couronne et la Lyre96, Yourcenar allie approche historique et biographique et
considérations esthétiques et philosophiques plus larges (p.  ex.  152,  « Aucun Grec n'a
jamais surévalué la condition humaine »). Sur ce dernier point, est significative la place
accordée aux fragments intitulés « Le sort de l'homme » (Huitième Pythique, 95-100, sur
l'homme éphémère, « rêve d'une ombre ») et « Pour Théoxène de Ténédos » (fr. 123 S.-M.,
sur la fuite irrémédiable du temps et de la jeunesse et sur la puissance lumineuse de
l'amour). Yourcenar ne cite pas la troisième Pythique mais la tonalité générale des textes
qu'elle a choisi de traduire est similaire, élégiaque et harmonieuse : injonction à ne pas
dépasser la mesure humaine, tout en « épuisant » ce qui peut l'être, tant qu'il est temps97.
 
6. Épilogue. Jeux variés de relectures, réécritures,
transferts
38 À l'issue de ce parcours, qui tentait de rapprocher les commentaires anciens et modernes
de  Pindare,  tout  en  montrant  la  variété  des  usages  auxquels  est  soumise,  selon  les
époques  et  surtout  les  auteurs,  sa  parole  poétique,  chez  Hölderlin,  Saint-John Perse,
Valéry, Camus ou Yourcenar, on peut surtout relever encore le paradoxe selon lequel
cette voix qui remonte d'un passé lointain et différent, encore vigoureuse et sensible,
bien que devenue simple trace écrite d'un rituel révolu, pourtant, atteint à l'immortalité,
par le fait même qu'elle proclame, avec force, l'impossibilité foncière de l'immortalité et
l'urgence, humaine, à vivre, avant la mort, tout ce qu'il est possible et beau de vivre. Un
sourire lucide, donc, associant charme et rigueur, passion et mesure, inquiétude aussi,
comme un message permanent, dans sa fragilité même. C'est bien pour cela que Valéry et
Camus, sur ce point en accord, ont repris les deux mêmes vers, en enrichissant et faisant
varier  le  sens  aussi,  par  leur  décontextualisation et  recontextualisation même,  d'une
conception de la poésie, de l'immanence et de l'immortalité à l'autre, pour introduire
deux de leurs oeuvres les plus marquantes98.
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NOTES
1.  Cet enseignement, qui fut déterminant pour moi, était assuré par Évelyne Caduc et Ned Bastet.
2.  Rappelons aussi que cette université est en partie issue, dans les années soixante, du Centre
Universitaire Méditerranéen, fondé à Nice, en 1933, par Paul Valéry même.
3.  Mme Manessy, que j'associe vivement à cet hommage, fut ensuite ma directrice de thèse, pour
un travail intitulé Ombres et lumière chez Pindare :  études lexicales et  sémantiques,  ANRT, Lille III,
1990.
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4.  À comparer à la traduction quasi-littérale, et poétique, mais de ce fait obscure en français, de
Savignac,  1990,  « Non,  chère  âme,  à  la  vie  immortelle  /  n'aspire,  mais  épuise  le  champ  du
possible. »  Pour  Moutote,  1984,  29,  la  traduction  de  Puech  est,  de  fait,  une  « traduction
valéryenne », notamment le second élément de la phrase (« l'image du champ et la notion du
possible d'une part ne sont pas dans le grec de Pindare, comme Valéry l'avait bien vu, mais en
revanche appartiennent nettement au vocabulaire valéryen. N'est-ce pas une rare harmonie qui
réunit ici les formules les plus intrinsèques des deux poètes ? Elle va au fond des choses »).
5. Ce que développent les scholiastes, qui y voient généralement une ode de victoire et justifient
sa place parmi les Pythiques, en évoquant ses victoires de 482 et 478, mais pas celle de 476.
6.  La première Pythique, datée de 470, fait allusion à cette maladie (de vessie ?), quand Hiéron est
associé à Philoctète, dans la troisième triade, et la morale dominante du poème est aussi mêlée,
non pas en contradiction mais en tension, de panégyrique et d'appel à la soumission face au
destin.
7. Sur ces questions complexes et débattues (maladie du tyran, date de l'ode, rapport avec les
premières Pythique et Olympique, intrigues à la cour de Syracuse, y compris entre les médecins …,
références à la biographie de Pindare, revenu riche de Sicile, …), voir toutes les introductions au
poème, par exemple Farnell, 1965 (1932), 135-136 (et les analyses d'Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, Pindaros, Weidmann, Berlin, 1922 (repr. 1966)), Puech, 1922, 49-53, Duchemin, 1967,
31-40, Gildersleeve, 1965 (1890) 268, Race, 1997, 242-243.
8.  Pour un dernier état du dossier de l'énonciation épinicique, voir Neumann-Hartmann, 2009,
notamment  3-9  et  17-59,  en  particulier  sur  les  références  à  l'actualité  et  le  jeu  entre
« demonstratio ad oculos » et « Deixis am Phantasma », développé notamment, parmi d'autres
réflexions, dans nombreux travaux de Cl. Calame (de Le récit en Grèce ancienne, Belin, 2000, à Mythe
et histoire dans l'Antiquité grecque.  La création symbolique d'une colonie,  Payot Lausanne, 1996, ou
Masques d'autorité. Fiction et pragmatique dans la poétique grecque, Belles Lettres, Âne d'or, 2005). Sur
Hiéron et la troisième Pythique, cf. Neumann-Hartmann, 2009, 97-100 et 113. Sur la question de la
re-performance,  associée  à  la  notion  de  gloire  immortelle,  277-279,  et  Bruno  Currie,
« Reperformance Scenarios for Pindar's Odes », in Christopher Mackie (ed.), Oral Performance and
its  Context,  Mnemosyne  Suppl.  248,  Leiden,  Brill,  2004.  Et,  plus  largement,  sur  les  enjeux
idéologiques et sociaux de la performance épinicique, Bruno Currie, Pindar and the Cult of Heroes,
Oxford  UP, 2005  ;  Simon Hornblower  & Catherine  Morgan (eds.),  Pindar's  Poetry,  Patrons,  and
festivals.  From  Archaic  Greece  to  the  Roman  Empire,  Oxford  UP,  2007  et  Andrew  D.  Morrison,
Performances and Audiences in Pindar's Sicilian Odes, London, BICS Suppl. 95, 2007. Voir aussi Briand,
2003 et 2008 (1) et Michel Briand, « Les épinicies de Pindare et de Bacchylide comme rites de
passage :  pragmatique et  poétique de la  fête  et  de  la  fiction méliques »,  Colloque   Les  rites  de
passage,  1909-2009.  De  la  Grèce  d'Homère  à  notre  XXIe  siècle »  (16/18-10-2008),  Grenoble,  Musée
Dauphinois, org. F. Létoublon, à par. en 2010.
9.  Burnett, 2008, 135 : « Ask not, dear soul, for a life without death, / but of what's possible take
the last drop ! »
10.  Pour une analyse complète et détaillée, voir Young, 1968.
11.  Sauf indication contraire, les traductions de Pindare sont miennes : je n'ai pas l'espace ici,
pour redonner le texte grec, ni pour justifier les choix de sens, et cette tentative, qui prend peu
en  compte  les  effets  rythmiques,  par  exemple,  est discutable,  entraînant  les  mêmes  effets
critiques étudiés chez d'autres au long de cet article .... Il s'agit surtout de mettre en contexte les
deux vers étudiés. De même, je me permets de renvoyer à plusieurs travaux antérieurs, pour de
plus riches références bibliographiques et remarques critiques.
12.  Cf. Race, 1990, 37-40, chap. 1 « Climactic Elements in Pindar's Verse », 9-40, et 43-44 et 57,
chap. 2 « Elements of Style in Break-Offs », et Briand, 1996 et 2008 (2). Sur la structure des Odes,
voir  Michel  Briand,  « Énonciation  lyrique  et  dialogue  dans  la  poésie  archaïque  grecque:  de
Stésichore à Pindare, Bacchylide et Sappho », in Travaux du Cercle de Linguistique de Nice,  1996,
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119-172, et « Questions de cohérence et de cohésion dans la poésie mélique grecque archaïque : la
transition  entre  discours  d'actualité  et  récit  mythique », in  Anna  Jaubert  (dir.),  Cohésion  et
cohérence. Études de linguistique textuelle,  ENS Éditions, Lyon, 2005,  79-98. 
13.  Hamilton,  2003,  51-52,  interprète  cette  supériorité  de  Zeus  sur  Héphaïstos,  comme  un
renoncement explicite à « la tentation apollinienne » de l'immortalité, avec laquelle, cependant,
« (he) seems to flirt :  the contrary-to-fact condition is evidence of a deep-seated love for the
absent. »  La  solution  ultime  est  le  recours  à  la  poésie,  54  :  « Pindar's  responds  to  Zeus's
destruction of Asclepios with emphatic recourse to poetry. Immortalization is possible, but not
on the level of the body (by the arts of healing), but on the level of the community (by the arts of
song). Victory in the games and the concomitant kleos constitue a truer health ». Une partie de
cette  interprétation  semble  pourtant  mieux  convenir  à  Valéry  qu'à  Pindare,  dans  le  rôle
finalement désespéré qui est atttribué à ce qui est parfois plus lu comme littérature que reçu
comme poésie.
14.  Cf.  Michel  Briand,  « Liaison poétique,  alliance rituelle  :  harmonia  chez Pindare »,  Colloque
« L'Harmonie, entre philosophie, science et arts, de l’Antiquité à l’âge moderne », Naples, Università degli
Studi Federico II, 24-27 sept. 2008, org. P. Caye, F. Malhomme, G. Ripoli, A. - G. Wersinger, à par.
en 2010; et « De la parure à l’harmonie du monde :  esthétique et idéologie du kosmos dans la
poésie mélique grecque archaïque », Journée de recherche à l'INHA, 15-11-2008, Parures et artifices
: le corps exposé, Un. Paris VII - Diderot / Phéacie / Gernet / CRESCA, org. Fl. Gherchanoc & V.
Huet, à par. en 2010. 
15.  Sur Pindare revu par les Alexandrins, cf. Briand, 2009 (1) et (2). Voir aussi Eleonora Mazzotti,
« Alcuni casi di critica letteraria negli scoli alle  Pitiche di Pindaro« , Appunti Romani di Filologia 5,
2003, 71-91.
16.  « non, chère âme : le discours, adressé à lui-même ; jamais, ô très chère âme, alors que tu es
mortelle, ne vise une vie immortelle, mais plutôt recherche un art que tu peux aussi accomplir. »
17.  Au  moins  depuis  Wilamowitz,  auquel  s'opposent,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  les
traditions herméneutiques, d'inspiration para-nietzschéenne ou non. Cette approche historienne
connaît des résurgences récentes, non dénuées d'intérêt.
18.  Race, 1997, « Do not, my soul, strive for the life of the immortals, / but exhaust the practical
means at your disposal », et J. E. Sandys, 1915, « Seek not, my soul, the life of the immortals ; but
enjoy to the full the ressources that are within thy reach ». Cf. aussi Bowra, 1969, plus littéral,
notamment pour l'ordre des mots, « Dear soul of mine, for immortal days / Trouble not : the help
that is to be had / Drain to the last. » Sur les traductions modernes de poètes grecs archaïqueσ,
voir Brunet 1996 et 1998, et Philippe Brunet, « Sur quelques traductions récentes de la poésie
grecque », REG 104, 1991, 236-254, et « Sur un Bacchylide récent », RPh 67, 1993, 305-313. Voir
aussi  Hummel,  1999,  et  les  importants  travaux de Pascale  Hummel,  de  La  syntaxe  de  Pindare,
Louvain - Paris, Peeters / SIG, 1993, à Philologus auctor : le philologue et son œuvre, Bern, P. Lang,
Saphêneia, 2003.
19.  « Ask not, dear soul, for a life without death, … ». Cf. aussi Werner, 1967, « Kein unsterblich
Leben erstrebe, mein Herz, / Doch die durchführbare Arbeit schöpfe aus ! » et Hölscher, 2002,
dans un style et un ordre éloignés du grec, « Jage nicht unsterblichem Leben nach / Du, liebe
Seele, und schöpfe das Mögliche im / Handeln aus. »
20.  Il s'agit ici de la famille du dédicataire, Mélissos de Thèbes, qui a atteint une excellence et
une gloire indépassableσ, et que le poète appelle, finalement, à la mesure. Cf. Duchemin, 1967, 50,
et Briand, 2003.
21.  Voir Diodore de Sicile, p. ex. 13.12 (sur un « homme efficace à la guerre ») et 31,70, et surtout
le Pseudo-Longin, 11, 2, à propos de la « vigueur » d'un discours, en termes modernes sa « force
illocutoire », ainsi que Philodème, Rhétorique, 1.10 S.
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22.  « la … possible :  c'est-à-dire entreprends des choses qui peuvent être faites, voilà ce que
signifie le mot emprakton. b. « l'action qu'il convient d'achever, accomplis-la. (Le poète) a ajouté
antlei et makhanan ».
23.  Duchemin, 1967, 50 : « épuiser l'eau amassée au fond d'une embarcation. » Sur le goût de
Pindare pour les figurations concrètes du destin, voir Michel Briand, « La figuration poétique des
météores dans l'épinicie classique : gestes divins et passions humaines », in C. Cusset (dir.), La
météorologie dans l'Antiquité, entre science et croyance.  Colloque de l'Université de Toulouse-Le Mirail,
2/4-05-02,  Publ.  de  l'Univ.  de  Saint-Étienne,  2003,  217-242,  et,  sur  le  rapport  imagination  /
spectacle,  « Light and  Vision  in  Pindar's  Olympian  Odes  :  Interplays  of  Imagination  and
Performance », The Look of Lyric : Greek and the Visual, Conference at the European Cultural Centre
of Delphi, July 17-19, org. Stanford Univ. & Radboud Univ. Nijmegen. 
24.  En fait, v. 898 et 1049 (cette occurrence étant refusée par de nombreux éditeurs), dans un
discours de Thésée sur Hippolyte, qu'il vient de condamner, « sur un sol étranger, il épuisera une
vie de douleurs » (trad. L. Méridier).
25. À la mise en scène de la philotês s'adjoint celle de la xenia,  cf.  Briand, 2003, A. Neumann-
Hartmann, 147-163, et, par exemple, les travaux de Leslie Kurke, comme The Traffic in Praise :
Pindar and the Poetics of Social Economy, Ithaca, Cornell UP, 1991.
26.  Voir B. Gentili in Pindaro. Le Pitiche, intr., testo e trad. di B. Gentili, commento a cura di P.
Angeli Bernardini, E. Cingano, B. Gentili e P. Giannini, Milano, 1995, 79 sqq. (cité par Ferrari, 2008,
55)  :  « Dall'età  arcaica  all'età  classica  la  nozione  di  tirannide  ha  sotto  il  profilo  politico  un'
accesione  ambivalente,  positiva  e  negativa,  in  rapporto  ai  contesti  nei  quali  essa  compare  e
all'ideologia che professa chi ne fa uso.  Nel caso specifico della terza Pitica l'uso del termine
tyrannos è chiramente antifrastico : nel momento stesso in cui pindaro tesse l'elogio del monarca
per la sua prestigiosa posizione politica, ne adombra con sottile ironia l'aspetto negativo ; un'
ironia che sembra scorgersi anche nella scelta iperbolica dei personaggi del mito, due celeberrimi
eroi sovrani. Tale ambiguità lasciava aperte per l'uditorio e per il committente diverse modalità
di ricezione : positiva, negativa, o positiva e negativa insieme. La condizione di sovrano potente e
di uomo due volte sventurato è il volto a due facce della verità di cui Ierone deve prendere atto.
Egli gioisca di quell' unico bene avuto dagli dei e non dimentichi che la prosperità umana non
dura quando incombe in tutta la sua pienezza. » La traduction de Ferrari me semble, par ailleurs,
l'une des plus proches du rythme et du sens pindariques et, en même temps, lisible : « No, anima
mia, non ambire a vita / imperitura, ma sfrutta vie praticabili. »
27.  Cf. Darcus Sullivan, 2002.
28.  Cf. Brix, 1995 ; Girot, 2002 ; et Thomas Schmitz, Pindar in der französischen Renaissance : Studien
zu seiner Rezeption in Philologie, Dichtungstheorie und Dichtung, Göttingen, Vanderhoeck & Ruprecht,
Hypomnemata 101, 1993.
29.  Cf.  Hamilton,  2003,  151-184,  chap.  7  « Between  Ancients  and  Moderns »,  sur  les
condamnations  néo-classiques  (et  néanmoins  modernes)  du  galimatias  pindarique,  confus  et
lourd, notamment par Ch. Perrault, puis J. C. Gottsched ou S. Johnson (qui dénonce notamment
les pindarisants modernes, tels A. Cowley).
30.  Sur le riche dossier de Pindare vu par Hölderlin, cf. Bertaux, 1936 ; Benn, 1962 ; Harrison,
1975. Plus largement, voir Jacques Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l'aube de l'idéalisme allemand.
Kant et les Grecs dans l'itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel, La haye, M. Nijhoff, 1967.
31.  Cf.  Hamilton,  2003,  282-306,  chap.  12  « Remnants  gone  over »,  à  propos  de  la  figure  de
Pindare, où Hölderlin voit l'alliance réussie de l'épique et du tragique. Le critique qualifie les
traductions du poète allemand de « pyrotechniques » et considère que « the innovation of
Hölderlin's formulation rests in his perception of the Greeks as artists, as those who, like the
moderns, have learned an art ». La dialectique physis / tekhnê ne se pose pas en ces termes, chez
Pindare, qui revendique sa double excellence, mais ce qui nous occupe ici, c'est le point de vue du
poète pré-romantique, en particulier dans la traduction, plus tendue et polysémique, des
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Fragments. Pour le pindarisme de Hölderlin, le non-spécialiste trouve une synthèse claire dans le
Nachwort  de  Gerhard  Kurz,  in  Friedrich  Hölderlin,  Gedichte.  Eine  Auswahl,  Philipp  Reclam,
Stuttgart,  2003,  221-235,  notamment  les  chap.  Poetische  Rede,  sur  l'énonciation  « oratoire »,et
Formen  und  Themen,  sur  les  stylèmes  et  thématiques  pindariques  dans  l'œuvre  de  Hölderlin
(triade lyrique, enjambements, transitions abruptes, association de phrases brèves et longues,
effets d'oralité, réflexivité …). Cf. aussi Martin Vöhler, Pindar-rezeptionen. Sechs Studien zum Wandel
des Pindarverständnisses von Erasmus bis Herder, Heidelberg, Winter, 2005.
32.  Cf. Hölderlin, 1952.
33.  Ce  point  est  développé,  avec  d'autres  références,  dans  un  travail  sur  un  cas  typique
d'hétérogénéité  du  discours,  plus  exhibée  chez  Hölderlin,  plus  constitutive  chez  Pindare,  le
« silence marqué » : Briand, 1996, 225-227.
34.  Pour des précisions sur ce point, et une autre mise en perspective, voir Briand, 1996, 226 et
235 (notes).
35.  M. Heidegger - E. Kästner, Briefwechsel 1954-1974, hrsgb. H.W. Petzet, Insel, Frankfurt am Main,
1986, lettre 25, p. 69. 
36.  Chehab,  2001,  sur  un  phénomène  analogue  dans  Anabase,  en  particulier  28  et  39,  sur
l'intertexte parménidien (le char des Muses, au début du Poème, ou dans la première Isthmique et
la neuvième Olympique) ou plutarquien (p. ex. les Dialogues pythiques et l'enthousiasme apollinien
qui s'y met en scène). Cf. Jean Bollack, « Une esthétique de l'origine : Saint-John Perse », in La
Grèce de Personne, Seuil, 1997, 223-245 (notes : 430-435).
37.  Woronoff, 2001, 15, citant la Notice d'introduction à la traduction de la douzième Pythique : « En
lisant, ne jamais perdre de vue l'exigence du lyrisme d'apparat : l'épinicie est chantée ou plutôt
incantée par un choeur, qui souvent danse en même temps ».
38. Woronoff, 2001, 13 et 16 à 24. Voir aussi Briand, 2003.
39.  Hamilton, 2003, 23-37.
40.  Camelin, 1998, 76-79 « Saint-Leger Leger et la poésie de Pindare : une relation conflictuelle »
et 84 sqq. « Éloges et l'ordre du monde selon les Épinicies ». Voir aussi Colette Camelin, « Saint-
John Perse lecteur de Pindare », Rev. d'hist. littér. de la France, vol. 91, 4-5, 1991, 591-611.
41. Exil, Pluies VII, OC 150-151.
42.  Lettre à Gabriel Frizeau, mars 1908, OC 742-743 : « un travail d'étude pour ma commodité
personnelle ». La relation de Paul Claudel avec Eschyle, par exemple, autre référence ressentie
comme plus archaïque que classique, est très différente, publique, constamment revendiquée :
Alexandre, 2001. Leger module de de fait sa position, selon son interlocuteur, et distingue les
années antérieures et sa maturié, plus distanciée : « Oui ! j'aime Pindare ; et son oeuvre (…) aura
été pour moi une aide puissante à vivre » (lettre à Claudel, juin 1911, OC 659-660, cité par Henry,
1986, 14, n. 19).
43. Les Pythiques, E. Sommer & Th. Fix, Hachette, 1887). Le texte est celui des Pindari Carmina, cum
versione latina et notis a Chr. Gottl. Heyne, Londoni, Oxonii, 1815.
44.  Alexandre, 2001, notamment 49-52.
45.  Lettre à Gabriel Frizeau, janvier 2008, OC 731-733. Cette lettre contient aussi la traduction
partielle de la première Pythique, accompagnée de quelques notes critiques.
46.  « Nulle prodigalité réelle chez ce grand asservi ».
47. OC 742 : « sur le fond, Pindare ne me passionne pas autant que vous voulez encore le croire :
ses thèmes m'ennuient. Mais l'admirant aujourd'hui avec plus de détachement, et d'un point de
vue plus littéral, je n'aimerais pas non plus trahir cette haute figure d'honneur … »
48. The Odes of  Pindar,  transl.  by Richmond Lattimore,  The University of  Chicago Press,  1947,
volume de la bibliothèque de Perse, annoté, sans grec, conservé à la Fondation Saint-John Perse.
Cf. Camelin, 1998, 12 et 75-97 (« Le Blanc Royaume  : Éloges et les Épinicies », 75-97), et Camelin &
Gardes - Tamine, 2001, 172.
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49. Camelin & Gardes - Tamine, chap. 2 « La parole séparée », 55-104, en particulier p. 64 sqq. et
75 sqq.
50.  Duchemin, 1955, 193-228, « La mystique de l'or, de la lumière et des couleurs ».
51.  Duchemin, 1955,  269-296, « Poésie triomphale et symbolisme funéraire ».
52.  Duchemin, 1955, 297-334.
53.  Henry, 1986, 180.
54.  Henry, 1986, 95 : « Pour transposer le terme grec ἀντλέω signifiant ‘écoper, vider l'eau de la
cale’ (besogne ingrate sur les navires de l'époque), fréquemment employé par les écrivains grecs
au sens figuré de ‘supporter quelque chose de pénible’, St-L. L. recourt à assumer qui implique
plus que les trois autres traductions, l'idée d'une certaine difficulté. »
55.  Henry, 1986, 95, 146-155 « Le texte de Saint-Leger Leger en tant que traduction »), 156-183
(« Le texte de Saint-Leger Leger en tant qu'écrit poétique », 186, 235 (à propos des enjambements
et des versets, « en réalité, plus qu'un modèle, Pindare a été un révélateur »).
56.  Leger cité par Henry, 1986, 47 : « J'ai disposé le texte suivant le système de métrique proposé
par Dissen ; et j'ai voulu ds. La traduct., conserver le même rapport entre les vers de la strophe ».
Voir  aussi  Alexandre,  2001,  56  « ce  calque  obéit  à  un  critère  visuel  et  graphique  plus  que
métrique ».
57.  « … chez Pindare (le plus délibérément musicien de tous les poètes) le vers est envahi et
toute la strophe (… « invahi » serait mieux) d'incidences qui font que la ligne mélodique ondule
parmi toutes les surprises d'une danse » (Lettre à Gabriel Frizeau, mars 1911, OC 752).
58.  Henry,  1986,  23-25  et  184-229,  et  Alexandre,  2001,  61-62  :  « Ce  refus  de  normalisation
syntaxique, commun à Claudel et à Perse, témoigne autant d'un souci de ne pas affadir le texte de
départ que d'une volonté de faire naître des formes nouvelles dans le texte d'arrivée, formes
nouvelles dont les traducteurs nourriront leur propre écriture ».
59.  Henry, 1986, 95.
60.  Camelin, 1998, 244 sqq. « Les contraires d'Héraclite ». Saint-John Perse souligne la préface de
R. Lattimore, XIII « Pindare éclaire un moment intense, ou une série de moments intenses dans
une  histoire  déjà  connue »,  et  XIV  « dans  ses  passages  les  plus  éblouissants,  Pindare  est
parfaitement clair ». Ce qui permet de retrouver, par un autre chemin, Héraclite : Strophe II, OC 
282, « Et ma prérogative sur les mers est de rêver pour vous ce rêve du réel .. Ils m'ont appelé
l'Obscur et j'habitais l'éclat ».
61.  Camelin, 1998, 133 sqq. et 136 (« Syntaxe de l'éclair, pur langage de l'exil »).
62.  Camelin & Gardes - Tamine, 2002, 82 sqq.
63. OC 89.
64.  de Lussy, 1996, 370 et 569, plus largement sur l'histoire du poème, 151-161 et 548-570.
65.  L'épigraphe  disparaît  d'éditions  ultérieures,  pour  reparaître  en  1926,  cf.  Moutote,  1984,
28-29.
66.  Larnaudie,  1992,  19-22.  Cf.  Daniel  Moutote,  « La  poésie  grecque  dans  l'œuvre  de  Paul
Valéry »,  Bulletin des Études Valéryennes,  n° 35,  mars 1984, 35-82.De fait,  c'est seulement à son
huitième état que le poème garde le seul titre connu depuis : auparavant l'expression latine Mare
nostrum domine, dans les diverses versions connues, surtout avant l'amplification des derniers
temps, et donne au texte un timbre plus latin et moins archaïque. On rappellera ici l'épigraphe
finalement mise en exergue de La Pythie, en 1933, tirée de l'Énéide de Virgile, IV, 499 (Haec effata
silet ; pallor simul occupat ora, « elle reste silencieuse, tandis que la pâleur gagne son visage », à
propos de Didon qui feint de vouloir soigner sa passion par la magie) : cf. de Lussy, 559.
67.  Pozzi, 1987, 130-133. Voir de Lussy, 1996, 585-606, à propos notamment de la coïncidence
entre cette rencontre décisive et la rupture de Valéry avec la « grande poésie ».
68.  Pozzi, 1987, 258 et 365 (« la dame qui vient de sa chimie, et qui, sur son lit, ouvre Pindare
pour oublier le pyrrol »).
69.  Cf. Lloyd J. Austin, « Le Cimetière marin. Genèse du poème », Cahiers de l'AIEF, 3-5, 1953.
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70. De Lussy, 1996, 585.
71.  De Lussy, 1996, 569-570.
72.  Hamilton,  2001  et  2003 .La  perspective  adoptée  par  Hamilton ne  convient  pas  à  tous  les
philologues : cf le compte-rendu de Gregor Staab (Bryn Mawr Classical Review, en ligne, http://
bmcr.brynmawr.edu/2004/2004-07-11.html), et sa conclusion : « For the (conventional) classical
philologist  H.'s  approach  to  Pindar  and  Horace  provides  many  ideas,  though  it  would  have
benefited from greater attention to the extensive research on these texts ». De fait, je ne partage
pas exactement cette critique : il peut être de bonne méthode de tenter de comprendre Pindare
par Valéry, quitte à insister plus qu'Hamilton ne le fait, ensuite, sur leurs différences, religieuses
et  philosophiques par exemple,  et,  d'autre part,  observer Pindare par son seul  texte,  en pur
philologue, sans son contexte pragmatique, anthropologique et culturel, est un biais à mon sens
trop fréquent. Hamilton est excessif dans sa façon de faire, sous l'influence de Valéry, de l'ode
pindarique  une  œuvre  essentiellement  écrite,  mais  les  philologies  les  plus  traditionnels
aboutissent à un résultat finalement proche.
73. Précisément, comme pour Saint-John Perse, et d'autres contemporains de Valéry, suivant un
intérêt répandu pour l'archaïque (ou l'antique tardif), non-classique, cf. Larnaudie, 1992, 330-331.
74.  Le débat existe aussi chez les philologues et historiens de la littérature grecque : J. Duchemin,
1955,  dont on a relevé plus haut les correspondances thématiques et esthétiques avec Saint-John
Perse,  met en exergue,  p.  5  de son étude,  sa traduction du fr.  150 S.-M,  suivie du texte grec,
« Rends tes oracles, ô Muse, / et je serai ton prophète … » / Μαντεύεο, Μοῖσα, προφατεύσο δ᾽ἐγώ.
75.  Hamilton, 2001, 161 : « La survie du langage dépend de sa résistance, d'une obstination, qui
empêche un entendement de dissoudre les mots de leur matérialité.  Voici  la signification du
titre, Charmes. Car un enchantement est toujours l'intraduisible, toujours ce qui est indissoluble
de son moyen. C'est la signification de l'épigraphe de la troisième Pythique de Pindare, que Valéry
imprime en caractères grecs, ni translittérés ni traduits ».
76.  Faivre, 1975, aboutit à un résultat analogue, sur le choix du « métier d'homme et de poète »
(122 sqq.), toutefois par un chemin plus traditionnel, à connotations quasi-mystiques : 121 « Parti
à la recherche de la lumière, il a rencontré le néant », 122 « Le poète veut échapper à la mort : il
refuse la lumière et s'abandonne à l'existence, à l'« ère successive ». Est-ce un échec ? Oui ; mais
un destin tout à la fois ».
77.  « Au sujet du Cimetière marin », OC, 1498. Cf. Hamilton, 2003, 48-55.
78.  Par exemple : « Le vent se lève ! … Il faut tenter de vivre ! / L'air immense ouvre et referme
mon livre ».
79.  Hamilton, 2003, 50 : « The peaceful surface conceals the horror of decomposition. At every
turn, the poet's eternity is undermined by the mortality of death » (v. 103-106, Maigre immortalité
noire et dorée, / Consolatrice affreusement laurée, / Qui de la mort fais un sein maternel, / Le
beau mensonge et la pieuse ruse ! »
80.  Ces constantes corrections sont en partie dues à l'équilibre, fragile et parfait, que recherche
Valéry, et qu'il réalise souvent, entre les pôles apollinien et dionysiaque, et inspiré et artisanal,
de  sa  poétique  et  de  sa  pensée  :  cf.  Larnaudie,  1992,  405-408.  Voir  aussi  Michel  Briand,
« Inspiration, enthousiasme et polyphonies : ἔνθεος et la performance poétique », Noésis , Nice,
2000 (dir. J. Assaël), 97-154. 
81.  Au  lieu  de  « monumentalité »,  on  peut  évoquer  une  « tentation  de  l'aphorisme »,  selon
laquelle  le  fragment,  énigmatique  ou  non,  doté  d'énergie  et  d'éclat,  symboliserait  au  mieux
l'efficacité, éthique et esthétique, de la parole, chez les pré-socratiques, Saint-John Perse, Valéry
ou Char, cf. Rasoamanana, 200, 134 sqq. et 280 sqq.
82.  Anzieu, 1981, en particulier 142-162 « L'exemple du  Cimetière marin, poème de la création du
poème » et 163-211 « Le code au travail dans l'œuvre », et 361-2 (« Valéry et la crise du milieu de
la vie » et « Le corps humain dans le Cimetière marin »).
83.  Anzieu, 161-162.
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84.  Briand, à par. en 2010, et Fabbri, 2009.
85.  Larnaudie, 1992, 449, clôt par cette épigraphe, dans la traduction de Puech, sans texte grec,
son analyse  développée des  relations  de  Valéry  avec  la  culture  grecque,  comme si  l'exergue
résumait l'œuvre qu'elle ouvre ou clôt. Dans la thèse de Rasoamanana, 2000, 396, la référence
pindarique commence la conclusion,  « Espace de la  constellation »,  du chapitre sur la  notion
d'« œuvre ouverte », chez Valéry, Ponge, Char, Camus, suivant une autre interprétation critique,
complémentaire de celles que nous avons rencontrées : « Épuiser le champ du possible, c'est tirer
parti autant de la variété des choses (…) que de la variété des mots ».  Le caractère actuel de
l'hellénisme valéryen est apprécié aussi par Gaède, 1965, 192 : « Valéry, lui aussi (…) participe, et
de façon très personnelle, à cette sorte de nouvelle renaissance d'une Grèce non pas comme objet
d'un  culte  archéologique  et  modèle  insurpassable  de  perfection  humaine,  mais  bien  comme
révélatrice d'un problème humain qui est le nôtre même, et comme parangon de ce possible dont
Valéry poursuit l'étude toute sa vie durant et qui, au lieu d'aller chercher ses ressources dans les
profondeurs du passé, se tient toujours au plus près de l'instant, étant l'expression même de
l'actuel dans toute son énergie et toute sa liberté. Ce n'est pas par hasard si Valéry choisit, pour
traduire cette tendance de son esprit, un vers de Pindare qu'il met en épigraphe du Cimetière
marin. » Cf. aussi Moutote, 1984, qui, suivant un type de coïnciden,ce qu'il apprécie, rapproche
Aristote (Métaphysique 1072b ἡ γὰρ τοῦ ένέργεια ζωή traduit « Car l'acte de l'esprit est vie »,
par J. Tricot) et Valéry (Première leçon du cours de poétique, OC, 1349 : « Tout ce que j'ai dit jusqu'ici
se resserre en ces quelques mots : l'œuvre de l'esprit n'existe qu'en acte »).
86.  Même si,  pour  certains  critiques,  y  compris  ceux  qui  le  regrettent,  cet  exergue  signale
immédiatement un refus du sacré et du religieux, cf. Jason Herbeck, « Sensibilité absurde et eau
sacrée : Albert Camus et la Méditerranée », in Lionel Dubois (éd.), Camus et le sacré, Éd. des Amitiés
Camusiennes, 2009, 270-298. En contrepoint, non dénué d'humour, aux approches qui voudraient
faire de Camus un existentialiste quasi-mystique, voire para-chrétien, voir Payette & Olivier, 81
sqq. et la citation d'Artur Crawston : « L'existence est impropre à la vie ». Ajoutons la déclaration
de Camus, lors d'un entretien, en 1945 (Essais, 1427), dont la dénégation initiale est relativisée par
la  prise  de  position  finale,  de  fait  philosophique  (mais  d'ordre  éthique,  ni  métaphysique,  ni
logique) : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système.
Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on
peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » (cité par Robert Sasso, in Amiot &
Mattéi, 209, « Camus et le refus du système », 205-219).
87.  Hamilton,  2003,  36-55,  « Beneath  the  sign  of  Mars ».  Le  critique,  parti  de  la  référence
nostalgique,  dans  La  grande  illusion  de  Renoir,  au  « pauvre  vieux  Pindare »  de  Rauffenstein,
aboutit à l'idée d'une « résistance a-politique », médiatisée, chez Camus comme chez Valéry, par
la littérature, 55 : « With Europe's great War, however, the societal means for the promulgation
of kleos was felt to be considerably dismantled. For figures like Renoir's Demolder, a well as for
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RÉSUMÉS
Cette étude tente de retracer le chemin parcouru par les v. 61-62 de la IIIe Pythique de Pindare,
depuis  leur contexte historique et  énonciatif  initial  et  leur rôle dans l'économie générale de
l'ode,  sur  les  plans  pragmatique,  éthique et  esthétique,  jusqu'aux traductions  qu'en donnent
Hölderlin ou Saint-John Perse et l'exergue qu'en tirent Paul Valéry, pour Le Cimetière marin, et
Albert  Camus,  pour  Le  mythe  de  Sisyphe.  Les  usages  changeants  de  ce  distique  permettent
d'explorer  diverses  conceptions  de  l'hellénisme et  de  la  poésie,  en  relation  avec  les  thèmes
fondamentaux, dans des oeuvres aux registres et significations variées, de la condition humaine,
entre nécessaire joie de vivre et refus de l'immortalité.
« Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle … About some various uses of Pindar's third Pythian Ode,
61-62, from ancient scholies to Saint-Johne Perse, Paul Valéry, Albert Camus, and around » In this
study, I intend to describe the reception and interpretation of Pindar's third Pythian Ode, 61-62,
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from  their  first  historical  and  performative  context  and  their  function  in  the  general
organisation of the ode, on the pragmatic, aesthetic, and ethical levels, to the translations by
Hölderlin and Saint-John Perse and the epigraphs to Paul Valéry's Le Cimetière marin and Albert
Camus's  Le mythe de  Sisyphe.  The changing uses of  these two verses help to examine various
conceptions  of  hellenism  and  poetry,  related  to  the  primary  subjects  of  human  condition,
between an essential joy of living and the refusal of immortality.
INDEX
Keywords : interpretation, Pindar, Poetry, Valery
Mots-clés : interprétation, Pindare, poésie, relecture, Valéry
AUTEUR
MICHEL BRIAND
Université de Poitiers, Équipe FoReLL EA 3816
Professeur de langue et littérature grecque à l'université de Poitiers, EA 3816 (FoReLL).
Recherches notamment sur des questions de théorie et pragmatique littéraire appliquées à la
poésie épique et mélique archaïque et hellénistique, et à la fiction narrative d'époque impériale,
et sur des questions d'esthétique et d'anthropologie culturelle (fiction, danse, gender, dialogue
des arts …). Travaux sur Homère, Pindare, Sappho, Callimaque, Lucien, Achille Tatius, Longus …
« Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle … Sur les avatars de Pindare, P...
Rursus, 6 | 2011
25
